만약 누군가 누명을 쓰고 재판을 받다가 진범이 잡혀서 무죄가 난 사건이라면, 검사는 당연히 항소를 하지 않을 겁니다. 무죄가 100% 맞으니까요.
무죄가 100% 맞는 사건은 아니더라도 재판 중에 새로 밝혀진 사실들에 의해 검사 스스로 이거 영 아니다 싶은 생각이 드는 사건이라면, 무죄가 났어도 항소하지 않을 겁니다.
그런데 내용을 좀 듣자 하니 이 사건은 그런 사건은 아닌 것 같습니다. 잘못된 행위를 한 건 맞는데 고의(알고도 한 거냐 아니면 모르고 한 거냐)가 있냐 없냐가 문제되는 사건입니다.
잘못된 행위 자체야 외부로 보이는 거니까 목격자나 CCTV 영상 같은 객관적인 증거를 수집할 수 있고 쉽게 증명이 가능하지만, 고의라는 건 사람 마음속의 문제이니 이걸 증거라는 걸로 증명하는 건 많이 어렵습니다. 판검사들 입장에선 기껏해야 잘못된 행위 앞뒤에 있었던 이런저런 정황들만 놓고 이 사람이 이걸 알았을 거야 또는 몰랐을 거야 라고 추정만 할 수 있을 뿐입니다. 그런 이유로, 간혹 사람 속마음을 증명한답시고 휴대전화 압수하고 단톡방 탈탈 터는, 무리스런 일을 벌이기도 하는 거구요.

아마도 이 사건에서의 검사의 논리는 ‘이 잘못된 행위가 장기간에 걸쳐 여러 번 있었는데 그리 큰 규모도 아닌 업체의 대표가 그걸 전혀 모를 수 있었겠느냐? 분명 알았을 거야. 설령 완전 구체적으로까진 몰랐더라도 대략은 짐작하고 있었을 거야’ 라는 걸 테고, 이 대표를 대리하는 변호사의 논리는 ‘그 일은 이 업체의 전체 업무 중에서 극히 일부에 불과하고 거의 자동반복적인 업무라 대표가 거기까진 알 수 없었다. 그걸 해서 얻을 이익도 미미하니 그런 짓을 할 동기가 없다’ 라는 걸 겁니다.
둘 다 천양지차의 결론을 가져올 전혀 상반된 논리이지만, 이런 정반대의 논리가 가능한 사건, 즉 이렇게도 볼 수 있고 저렇게도 볼 수 있는 사건은 의외로 흔합니다. 외견상 정반대의 논리와 결론으로 보이지만, 사실 세상 일이란 게 정답이 없는 경우가 많고 진실이냐 아니냐는 겨우 종이 한 장 차이에 불과하기 때문입니다.

이런 사건에서 중요한 건, 검사든 변호사든 판사를 얼마나 잘 설득해서 저 두 논리 중 나의 논리로 이끌어오느냐 입니다.
여기서 스킬의 차이, 경험의 차이, 성실성의 차이가 정반대의 결과를 가져오는 거겠죠. 이런 게 바로 ‘설득’의 구성요소들입니다.
요즘 검찰의 주력부대는 1-2년차의 신참검사들입니다. 요즘 검찰이 그런 암담한 형편입니다. 만약 저 사건을 이런 1-2년차 신참검사가 담당했다면, 설득이란 일이 참… 글쎄요.
20년 넘는 경력자인 저라면, 잘 설득할 자신 있습니다. 유죄 확률이 확 올라갈 겁니다.
그런데도 혹시나 설득에 실패해 무죄가 났다면, 그러면 저라도 역시 항소했을 겁니다. 왜냐하면 이런 사건은 설득이 중요한 거라고 말씀드렸잖아요. 유무죄가 100% 확실한 사건이 아니거든요. 그러니 설득 한 번 실패했다고 그냥 그걸로 끝이 아닌 거에요, 아쉽고 부족했던 부분 잘 보완해서 다시 더 잘 설득해봐야죠. 제가 일단 한 번 맡았던 일이고 열심히 했던 일인데, 어떻게든 잘 해보려는 그 정도의 성의와 노력은 있어야죠.

유무죄라는 게 법으로 명확하게 정해져 있어야지 겨우 설득 같은 걸로 결론이 왔다갔다 하는 게 말이 되느냐? 라는 의문이 드실 수 있겠습니다. 물론 이상하긴 하지만, 실상이 그런 걸 어쩌겠어요. 그래서 재판이란 건 함부로 그 결과를 예측하기 어렵고 심장 쫄깃하게 만드는 일입니다.

아무튼 그래서 그렇게 된 것으로 보이니, 항소한 검사를 너무 미워하진 마시라.

———————

라는 말을 차마 그분에게 드리진 못하고 입 안에만 담아두었습니다. 자칫 불난 집에 부채질 하는 격이 될 수 있고, 사실 제가 무슨 말을 드린들 그게 귀에 들어오겠어요.
그래도 혹시나 나중에 그분이 저한테 의견을 구하신다면 이렇게 간단히 답하겠습니다.

“그동안 마음고생이 심하셨을 텐데, 1심에서 좋은 결과 보셔서 다행입니다.
다만 너무 매몰찬 말로 들리시겠지만, 이 무죄판결은 원래 내 껀데 잠시 맡겨놓으셨다가 당연히 찾아가시는 그런 게 아닙니다. 똑같은 일을 놓고도 보는 사람마다 생각이 다를 수 있는 거고, 아마도 이 재판 시작할 때 감히 무죄를 장담할 순 없으셨을 테니까요. 다행히 유능한 변호사님이 열심히 노력하고 검사보다 판사를 훨씬 더 잘 설득해주신 덕분에 이런 결과물을 얻게 되신 겁니다.
이 사건의 성격상 검사가 항소하는 건 충분히 가능한 일로 보이구요, 남은 2심 재판도 잘 준비하고 대처하셔서 좋은 결과 있기를 바랍니다.”

(마태복음 9:9-13, 우리말 성경)

++ 2026년 7월 5일 추가 

: 이후에 역시 강남섬모병원 앞을 지나는 740번과 5413번 시내버스를 타봤는데, 이 버스들에서도 이 병원에 다다를 무렵 역시 같은 프랑스어 안내방송이 나오고 있었습니다. 버스회사별로 따로따로 안내방송을 만드는 게 아닌 모양이네요.  

그런데 직장에서의 일이란 각자 비슷한 정도씩의 부담을 지도록 역할분담이 정해져 있기는 하지만 그게 완벽히 똑같을 수는 없는가 하면, 누구의 일인지 불분명한 일이 예기치 않게 생겨 누군가는 그걸 떠맡아주어야 하는 상황이 반드시 있기 마련입니다. 기여한 성과에 따라 차등적으로 부여되어야 하는 혜택들을 본래의 취지에 맞게 부여하는 게 난해한 경우도 있기 마련입니다. 그래서 이 공정으로 인한 갈등을 만나면 일단 답답하고, 이를 해결하는 게 참 어려운 일입니다. 

그런데 최근에 읽은 <청년복음>이라는 책(조광운 지음, 세움북스, 2025)에서, 이 문제에 대한 의외의 인사이트를 얻었습니다. 복음에 대해 해설하는 기독교 서적인데요, 부제는 <불안의 시대, 복음이 말하는 7가지 청년 설루션>입니다.  

이 책 제7장 "공정과 복음"에서는 마태복음 20장 말씀을 갖고 우리가 흔히 '공정'에 대해 갖고 있는 오해를 짚어줍니다(179면 이하). 먼저 마태복음 20장 말씀을 소개합니다.   

-------------------------------

1 “하늘나라는 자기 포도원에서 일할 일꾼을 고용하려고 이른 아침에 집을 나선 어떤 포도원 주인과 같다.

2 그 주인은 하루 품삯으로 1데나리온을 주기로 하고 일꾼들을 포도원으로 보냈다.

3 오전 9시쯤 돼 그가 나가 보니 시장에 빈둥거리는 사람들이 있었다.

4 그는 그들에게 ‘너희도 내 포도원에 가서 일하라. 적당한 품삯을 주겠다’라고 했다.

5 그래서 그들도 포도원으로 들어갔다. 그 사람은 12시와 오후 3시쯤에도 다시 나가 또 그렇게 했다.

6 그리고 오후 5시쯤 다시 나가 보니 아직도 빈둥거리며 서 있는 사람들이 있었다. 그는 ‘왜 하루 종일 하는 일 없이 여기서 빈둥거리고 있느냐?’ 하고 물었다.

7 그들은 ‘아무도 일자리를 주지 않습니다’라고 대답했다. 주인이 그들에게 말했다. ‘너희도 내 포도원에 와서 일하라.’

8 날이 저물자 포도원 주인이 관리인에게 말했다. ‘일꾼들을 불러 품삯을 지불하여라. 맨 나중에 고용된 사람부터 시작해서 맨 처음 고용된 사람까지 그 순서대로 주어라.’

9 오후 5시에 고용된 일꾼들이 와서 각각 1데나리온씩 받았다.

10 맨 처음 고용된 일꾼들이 와서는 자기들이 더 많이 받으리라고 기대했다. 그러나 각 사람이 똑같이 1데나리온씩 받았다.

11 그들은 품삯을 받고 포도원 주인을 향해 불평했다.

12 ‘나중에 고용된 일꾼들은 고작 한 시간밖에 일하지 않았습니다. 그런데 하루 종일 뙤약볕에서 고되게 일한 우리와 똑같은 일당을 주시다니요?’

13 그러자 포도원 주인이 일꾼 중 하나에게 대답했다. ‘여보게 친구, 나는 자네에게 잘못한 것이 없네. 자네가 처음에 1데나리온을 받고 일하겠다고 하지 않았나?

14 그러니 자네 일당이나 받아 가게. 나중에 온 일꾼에게 자네와 똑같이 주는 것이 내 뜻이네.

15 내가 내 것을 내 뜻대로 하는 것이 정당하지 않은가? 아니면 내가 선한 것이 자네 눈에 거슬리는가?’

16 이처럼 나중 된 사람이 먼저 되고 먼저 된 사람이 나중 될 것이다.”

(마태복음 20:1~16, 우리말 성경)

--------------------------------

참 특이한 예화입니다. 하루 종일 일한 사람이나 딸랑 1시간만 일한 사람이나 모두 동일한 일당을 준다니요. 동일노동에 동일임금 아닌가요. 그야말로 불공정하기 짝이 없는 처사인데, 포도원 주인은 그걸 공정하고 선하다고 우기고나 있고 말이죠. 

<청년복음> 저자는 이 이야기가 불공정하지 않은 상황이라고 말합니다. 불공정하지 않은데 우리가 착각하고 오해하는 것이라고 말합니다. 그 이유는 다음과 같습니다(다만, 저자의 의견에 제 생각을 살짝 보태 표현을 다소 달리하였습니다). 

1. 저 상황은 얼핏 보면 불공정해 보일 수 있는 상황이지만, 하나님 입장에서 다른 차원의 공정함과 지혜가 담겨있을 수 있으니 우리가 세상의 관점으로 쉽게 불공정하다고 속단하거나 분노하지 말고 하나님의 뜻이 무언지 잘 따져볼 필요가 있다는 겁니다. 

2. 이 주인은 잘못한 게 없습니다. 사실 자신이 한 약속을 다 지켰기 때문이에요. 더 먼저 와서 일한 사람들에게 당초 주기로 한 일당을 다 주었거든요. 근데도 이 먼저 와 일한 사람들은 분노합니다. 왜냐, 당초 자신들이 받기로 한대로 1데나리온의 일당을 다 받긴 했지만 늦게 와서 고작 1시간만 일한 사람도 1데나리온을 받는 걸 보고는 자신들도 1데나리온은 넘게 일당을 받으리라는 기대가 생기게 됐고, 다른 말로 하면 욕심이 생겼거든요. 

즉, 문제의 본질은 자신의 욕심인데, 그걸 남한테 불공정이라는 탓을 하고 화살을 돌리며 피해자 코스프레를 합니다. 

3. 이렇게 먼저 온 사람들은 불공정한 처사를 당했다고 억울해하지만, 맨 마지막에 온 사람 입장에서 보면 오히려 자신이 이 불공정한 세상에서 피해를 보고 있다고 생각할 수도 있습니다. 왜냐하면 먼저 온 사람들은 나중에 온 사람들보다 나이가 젊거나 신체적 능력이 낫거나 등의 무언가 우월한 조건이 있기 때문에 일찍 고용된 것일 거거든요. 이런 '조건'을 갖췄느냐 아니냐만으로도 출발점이 달라 불공정을 논할 수 있는 것이잖아요. 

우월한 조건이 있어 쉽게 일자리를 얻는 사람들이 자신들이 이미 받고 있는 혜택에는 눈감은 채, 자신들이 받지 못한 혜택에 대해서만 분노하는 건 곤란하다는 것입니다. 

4. 인간 세상의 공정과 하나님 나라의 공정은 그 원리가 다르다고 합니다. 인간 세상에서는 공정이 성과주의와 능력주의에 기반하지만, 하나님 나라의 공정은 은혜, 자비, 사랑에 기반합니다. 

위 15절에서 "선한 것"이라고 한 부분은 "관대함"으로 번역할 수도 있다고 합니다. 그 당시 한 가족이 하루 먹고 사는 데 필요한 최저생계비가 1데나리온이었다고 하는데요, 그러니 주인 입장에서는 냉혈한이 아닌 다음에야 비록 딸랑 1시간만 일한 사람이지만 최저생계비에도 못 미치는 일당을 줄 순 없었던 겁니다. 은혜, 자비, 사랑의 관점에서 본다면 말이죠. 

이런 관대한 조치가 먼저 온 사람들 입장에서야 물론 억울하고 분할 수 있는 일이지만, 은혜, 자비, 사랑이라는 차원에서 그 사람에게 꼭 필요한 최저생계비 정도는 주자는 게 바로 하나님 나라의 작동원리라는 것입니다.    

이 기사에서 소개한 우리나라 길거리 음식은 다섯 가지입니다. 떡볶이(Le Tteokbokki), 옥수수 핫도그(Les Corn Dogs), 소떡소떡(Les Sotteok Sotteok), 소주를 곁들인 치킨(Le poulet frit avec du Soju), 빙수(Le Bingsu).

대부분 남성형 관사를 앞에 붙이는군요. 소떡소떡은 소세지와 떡이 여러 개 합쳐있으니 복수형 관사를 붙이나 싶은데, 핫도그에는 왜 복수형 관사를 붙이는지 모르겠네요. 

치킨에 소주를 곁들이라는 것도 참 특이한 시선으로 관찰한 거구요. 

2023년 4월 29일에도 K-푸드를 소개한 기사가 있었습니다. "La K-Food, l’autre soft power de la Corée du Sud pour diffuser sa culture". "K-푸드는 한국 문화를 전파하는 또 하나의 소프트 파워이다".

K-푸드가 K-팝, K-드라마와 함께 한류 전파에 일익을 담당하고 있는데, 파리의 한식당이 2018년 120곳에서 2023년 250곳으로 크게 늘어난 사례, 2020년 오스카를 휩쓴 영화 '기생충'에 두 가지 라면을 섞은 '짜파구리'가 등장한 것을 계기로 한국 라면회사의 미국 매출이 26.5% 증가한 사례를 소개합니다. 

다만, K-푸드가 중국이나 일본과 경쟁하기에는 아직 갈 길이 멀다고 평가합니다.

  

이 노래의 대략적인 가사는, 연인과 헤어지고 나서 그때 참 행복했었네 하고 아쉬운 마음으로 회상하는 내용입니다. 그런데 가사를 찬찬히 살펴보다 깨닫게 된 게 하나 있어요.

이 가사의 화자는 그때가 좋았고 또 좋았다고 하면서도, 다시 좋았던 그때로 돌아가고파요, 그녀를 다시 만나고 싶어요 하는 건 아니라는 점이에요. “지난날로 남겨야지” 하는 마지막 부분 가사처럼 지난날은 단지 지난날일 뿐이고 그냥 그때가 좋았었다 라고 딱 거기까지만 쿨하게 말하고 있습니다.
왜냐면 한 사람과 꽤 오래 연애를 해서 연애를 할 만큼 했고 후회도 안 남을 정도로 행복하게 잘 연애했기 때문이에요. 오래 연애를 했으니 이젠 헤어질 시점도 됐고 이쯤에서 이 정도로 연애가 끝난 건 잘된 일이고 그래서 좋은 추억으로 남았다 이거지, 지금 그녀를 못 봐서 마음이 아프니 그녀와 다시 시작하고 싶다 하는 바람은 안 들어있는 가사입니다. 

공무원인 저는 최근에 인사이동으로 1년 3개월 동안 근무하던 대구를 떠나 용인으로 근무지를 옮기게 된 일이 있었습니다. 행복하고 후회 없는 대구 생활을 했다고 생각합니다. 근데 좋긴 좋았지만 다시 처음으로 돌아가고 싶진 않아요. 

왜냐면 저 곡의 노랫말처럼 그게 우리 인생이기 때문이에요. 좋았다고 해서 다시 처음으로 돌아가거나 계속 그 상태 그대로 있으면 안돼요. 연애를 할 일이 있을 때 그때 시간 헛되이 보내지 않고 후회 없이 행복하게 연애를 하되, 시간이 흘러가고 기한이 차면 당연히 그 연애는 끝나기 마련인 거고, 그렇게 되면 다시 새로운 연애로 나아가야 하는 게 인생인 것이에요. 새로운 연애가 싫으면 아예 결혼이라는 ‘새로운’ 국면으로 넘어가든가요. 결혼을 했으면 그 다음으로 육아라는 ‘새로운’ 국면으로 다시 넘어가구요. 이렇게 계속 새로운 일이 벌어지고 새로운 국면으로 넘어가야 하는 게 인생이 아닐까 생각합니다.

그런 의미에서, 저는 그날 신나는 마음으로 대구를 떠났습니다. 이제부터는 대구에서의 일을 후회 없었다, 정말 좋았다, 행복했었다 라고 기억하며 살려고 합니다. 그러면서 이번에 새로 오게 된 용인에서 여기 분들과 또 새로운 연애를 하면서 행복하게 잘 살려고 합니다. 대구에서처럼 잘 살려고 합니다.

대구에 저와 같이 계셨던 분들도 저처럼 또 새로운 연애를 하시면서 행복하게 지내시길 바란다는 말씀을 마지막으로 드리고 대구를 떠나온 한 달 전이었습니다.

Anne Kerdi라는 이름을 가진 미모의 프랑스 여성이 인스타그램을 통해 브르따뉴 지역을 홍보합니다. 그런데 이 여성은 30세의 한 프로그래머가 인공지능으로 탄생시킨 가상인간입니다. 

그녀의 인스타 계정을 저도 팔로했습니다. 16년 전에 한 번 여행을 가본 브르따뉴 지역에도 관심이 있고, 그녀에게도 관심이 가네요. 제가 아는 누구와 참 많이 닮았습니다. 

아무튼 맘 상하기 싫어 가급적 안 타려 하지만, 그래도 선택의 여지 없는 상황이 꼭 있습니다. 얼마 전에 기차 타고 올라와 새벽 1시 다 돼서 용산역에 떨어진 적이 있었죠. 딱 ‘택시각’입니다. 택시정류장에 줄 섰습니다. 근데 정작 택시정류장엔 택시가 없어요. 무슨 동정이라도 살피는 듯 택시는 다들 그 근처만 슬슬슬 배회하고 있더라구요.
알고 보니, 이 시간에 택시정류장에 줄서 있으면 바보 인증인 거더군요. 얼른 폰 꺼내 앱 열어 콜 해야 하는 거더군요. 앱으로 제 행선지 먼저 알려줘야 제가 골라잡힐 수 있는 거더군요. 결과는 승차거부랑 똑같은데, ‘거부당했다’라기보단 ‘선택되지 않았다’라는 거여서 모양새는 좀 다르죠. 앱으로 만난 택시 기사님이 미안한 말투로 에둘러 설명을 해주시네요.

이게 맞다 안 맞다 고쳐야 한다 바꿔야 한다, 이런 말 할 생각 없습니다. 그보다 이런 생각이 들었습니다. 스마트폰 안 쓰는 사람들은 밤에 택시도 못 잡고 참 힘든 세상이겠구나, 스마트폰 있어도 유튜브만 보시는 우리 부모님은 가급적 집에서 나오지 마시라고 해야겠구나, 우리 애들 아직 스마트폰 없는데 얼른 사줘야 하는 건가.
택시 욕하려는 게 아닙니다. 이렇게 테크놀로지라는 건 우리 사는 데 큰 영향을 미치는 중요한 거다, 자칫 게을러져서 이거 손 놓고 살면 큰일 나겠다, 다수가 그 혜택을 누리는 와중에 누군가 여기서 소외되거나 무시당하면 안 되겠다, 는 말을 하고 싶은 겁니다.

암튼 저는 덜어먹고 국자질 하는 거 아주 귀찮습니다. 그냥 내 꺼 나 혼자 퍼먹는 게 좋은데, 직장생활이란 메뉴 선택권 없는 경우도 많아서... 오늘 점심도 음식 많이 남았습니다.

언론이나 팬의 평들을 보니 이와이 감독의 최고 히트작인 “러브 레터”의 후속편이라고도 하고 “러브 레터”는 물론 “4월 이야기”나 “하나와 앨리스” 등 다른 전작들까지 한데 아우른 속편이라고도 하는데, 제가 보기엔 이건 뭐 그냥 대놓고 “러브 레터” 판박이네요. 소재도 그렇고 플롯도 그렇고 완전 다 “러브 레터”입니다. 1995년 이후 20년 넘게 속편을 기다려온 “러브 레터” 팬들은 이 영화 정말 좋아하시겠습니다.
다만, 그 많은 사람들이 좋아하던 “러브 레터”가 저한텐 그닥이었습니다. 좀 오글거리는 장면이나 억지로 배배 꼬아놓은 듯한 스토리가 그리 와닿지 않았습니다. 빼박인 “라스트 레터”도 그런 느낌이었구요.

그런데 감독의 1997년 작 “4월 이야기”는 매우매우매우 좋아합니다. 별 대단한 스토리 없이 잔잔하게 장면장면들을 보여주는 따뜻한 분위기의 영상이, 과하지 않고 자극적이지 않고 조미료 맛 안 나는 담백한 음식처럼 눈과 마음을 편안하게 해줍니다. 잔뜩 널려있는 여백 자체를 그냥 멍때리며 즐길 수도 있고, 반대로 여백 사이사이를 상상력으로 채울 수도 있습니다.
그래서 “4월 이야기”의 팬으로서, “라스트 레터”에는 “4월 이야기”의 흔적들이 얼마나 숨어있을까 궁금해졌습니다. 다른 글들을 보면 이 영화에서 발견되는 “4월 이야기”의 흔적이라곤, 마츠 타카코가 다시 주인공으로 기용되었다는 점과 일방적 짝사랑 관계까지만 보여주고 본격적으로 연애하는 장면은 보여주지 않는다는 점(이건 좀 억지스럽기도 한 논거이긴 합니다만) 정도뿐이라고 합니다.
제가 보기에도 사실 그렇습니다. “라스트 레터”는 첫사랑이 소재라는 점 말고는 “4월 이야기”가 연상되는 장면도 거의 없네요. 굳이 바득바득 “4월 이야기”의 흔적이라 볼 만한 장면들을 찾아보자면 이렇습니다.

- “4월 이야기”의 가장 뚜렷한 흔적은 뭐니 뭐니 해도 마츠 타카코입니다. 마츠 타카코가 이 영화의 주인공이 아니었다면, 제가 이 영화를 볼 이유도, 이런 글을 쓰고 있을 이유도 없습니다.
두 영화 모두, 마츠 타카코는 같은 고등학교 선배를 짝사랑합니다. 이 영화의 마츠 타카코는 “4월 이야기”의 그 앳된 대학생이 그 성격과 외모 ‘고대로’ 세월을 덧입은 것처럼 보일 정도로, 말투, 표정, 행동거지 모두 비슷한 캐릭터의 인물을 연기합니다. 수줍음 많고 낯가리는 성격이면서도 짝사랑 상대에게는 적극적으로 가까이 다가가려는 게 똑 닮았습니다.

캐릭터가 닮은 게 아니라, 마츠 타카코의 연기가 항상 비슷비슷해서 그런 걸까요.     

- 영화 앞부분에 마츠 타카코가 고교 동창회에 나가 중년의 동창생들 앞에서 한 스피치 하는 장면이 있습니다. 자신의 차례가 되자 낯을 가리는 듯 쭈삣쭈삣 나와서 재미없고 주변머리 없는 말만 몇 마디 잠깐 하다 들어가고 맙니다.
역시 “4월 이야기”에서 낯선 대학 신입생 동기들을 앞에 두고 자신감 없는 말투와 쑥스러운 표정으로 하나마나 한 말만 하고 마는 마츠 타카코의 자기소개 장면이 바로 연상되는 부분입니다.

어릴 땐 여러 사람들 앞에서 스피치 하는 게 얼굴 빨개지고 참 쉽지 않은 일이어도, 나이 들면 얼굴 두꺼워져서 좀 나아지기도 하는데 말이죠.     

- 이 영화에는 소설가인 주인공이 첫사랑을 잊지 못해 첫사랑을 소재로 쓴 소설책 한 권이 자주 등장하는데, 노란색 하드커버로 된 그리 두껍지 않은 책입니다.
이 책은 “4월 이야기”의 주 무대인 서점에서 두 남녀 주인공이 처음으로 서로 살가운 시선을 마주하는 장면에 등장하는 노란색 하드커버 책을 바로 연상시킵니다. “4월 이야기”의 책은 만화책이었는데, 두 주인공 사이에 묘한 기운이 흘러 서서히 긴장감이 고조되고 있는 상황에서 마츠 타카코가 펼쳐든 책이 만화책이어서 피식 하고 헛웃음이 나오는 장면이었죠.

- “4월 이야기”는 빨간색을 모티브로 쓴 걸로 많이 이야기되는 영화입니다. “라스트 레터”에도 빨간색이 등장하는데, 바로 빨간색 우체통입니다. 영화 전체에서 이 우체통이 거의 유일한 빨간색 소품이네요.
주인공들이 서로 편지로 소식을 주고받느라 우체통이 몇 번 등장한 것뿐이어서, 일부러 “4월 이야기”를 염두에 두고 우체통을 등장시킨 건 아닌 거 같구요. 빨간색이 워낙 귀하게 쓰인 것만 봐도, “라스트 레터”는 여러모로 “4월 이야기”까지 담아보려고 한 영화는 아닌 걸로 보입니다.

- “라스트 레터” 앞부분엔 비가 부슬부슬 내리는 상황에서 추도 행사의 상주에게 다른 사람이 우산을 씌워주는 장면이 등장합니다.
이는 “4월 이야기” 앞부분에서 벚꽃 비가 내리고 벚꽃 비도 비니까 맞지 말라고 결혼식 가는 신부를 우산 씌워주는 장면을 연상시킵니다.

이와이 감독의 신작을 보면서 제가 좋아하는 “4월 이야기”를 떠올려 보고 싶었는데, 제가 찾은 비슷한 장면은 고작 요 정도 뿐이네요. 영화 한 번 더 보면 혹시 더 찾을 수 있으려나요.

다만, “4월 이야기”와는 관계없지만, 이 영화 앞과 뒷부분에 두 차례에 걸쳐 등장하는 졸업식 축사 장면은 기억에 많이 남네요. 두 남녀 주인공이 합작해서 만든 이 축사의 내용이 참 좋습니다. 추억, 미래, 인생, 선택, 꿈, 가능성, 장소, 이런 단어들이 나열되는데, 이제 고교시절의 추억을 뒤로 하고 미래를 향해 각자도생하게 되는 동창생들끼리 주고받는 덕담들이 담담하게 펼쳐집니다.
영화가 중간에 좀 지루하고 늘어지는 감이 있긴 한데, 이 감동적인 축사 내용 전부를 듣고 감상에 젖어보기 위해서는 영화를 끝까지 보실 필요가 있습니다.

집에서도 좋은 가장이 아닙니다.
회사에서 퇴근하면 무조건 술집입니다. 집에서도 술입니다. 그렇게 줄창 마셔대는데, 다음날 되면 무슨 일 있었냐는 듯 말짱하고 쌩쌩합니다. 술 하난 잘 마시는데 술 말고 할 줄 아는 건 없어서, 어린 아들에게 보여주는 아빠의 특기라는 게 딸랑 폭탄주 제조법뿐입니다.
게다가 끈끈하고 뜨거운 가족애, 형제애, 친구애로 다른 별볼일 없는 아저씨들과 똘똘 뭉쳐다니기 일쑤입니다. 부모형제 집안 일엔 열일 제쳐놓고 달려가고, 주말에도 동네 조기축구 따라다닙니다.
집에 잘 안 있고, 아내와 대화도 없습니다. 아내한테 유일하게 할 줄 아는 말이 퇴근길에 “뭐 사 가?” 뿐입니다.
이렇게 가정은 뒷전이니 아내도 마음이 떠났습니다. 이 아저씨의 회사 사장과 바람을 피웁니다. 이 아내 직업이 변호사인데, 결혼하고 아이 낳고서야 비로소 사법시험 공부를 시작한 늦깎이 변호사입니다. 아마도 이 답답한 남편만 믿고 살다가는 앞이 안 보이고 이도저도 안 되겠다 싶어 뒤늦게 두 팔 걷고 생활전선에 나선 것 아닌가 싶습니다. 

이런 무능한 아저씨가 주인공이니, 문제 많은 드라마가 될 수밖에 없습니다. 더구나 그런 무능한 아저씨를 한참 어리고 예쁘게 생긴 여자아이가 좋아한다는 설정이니, 이건 머 대놓고 막장에다 논란만 일으키는 드라마일 수밖에요.

그런데 이 무능하기만 한 아저씨가 잘 하는 게 딱 하나 있습니다. 바로 공감능력입니다. 아픈 사람 보면서 같이 아파할 줄 알고, 우는 사람 보면서 같이 울어줄 줄 알고, 화난 사람 보면서 같이 화내줄 줄 압니다. 문제아를 그냥 문제아로 보지 않고, 왜 문제아가 됐는지 이해해주려 합니다. 사람 알아봐주는 마음씨가 쓸만 합니다.
그래서 불쌍하고 불행하게 사는 어떤 아이가 이 아저씨에게 반합니다. 이 아저씨로부터 “고맙다” “착하다” 이런 평범한 말을 듣고 바로 감동 먹습니다. 그냥 별거 아닌 말이지만 평소 못 들어보던 말인 거죠. 나한테도 이런 말 해주는 사람이 다 있네, 이거죠. 아무도 관심없고 거들떠도 안 보는 문제아인 자신을 알아주고 이해해주고 신경써주는 유일한 어른인 거거든요.

곰곰이 생각해보면, 어른이 할 역할이 바로 그건 거 같습니다. 아이를 알아주고 이해해주고 신경써주는 거. 같이 공감해주는 거. 그래서 아이가 세상에서 잘 크고 잘 자리를 잡을 수 있게 해주는 거.
근데 많은 어른들이 이걸 잘 못하죠. 많은 어른들이 공감능력 없는 꼰대여서 되도 않는 잔소리만 하려고 하니 아이들이 다 피합니다. 어떤 어른들은 심지어 자신의 성공과 이익을 위해 아이를 이용해먹고 아이에게 책임을 미루고 하기도 합니다. 이 드라마에서도 사내정치에 이지안을 이용하려는 어른들이 여럿 등장하고, 영화감독 기훈은 영화배우 유라를 등쳐먹고 상처를 줍니다.

이렇게 이 드라마의 주제는 바로 어른과 아이의 관계, 기성세대와 신세대의 관계 다시보기라고 생각합니다. 어른들 개개인 다 따지고 보면, 이 드라마에 등장하는 아저씨들처럼 다 쪼잔하고 후줄근하기만 합니다. 훌륭한 사람 하나 없이 각자 다 부족한 점 많고 무능하고 흠 투성이이긴 하죠. 기껏 술이나 먹을 줄 알고 다른 거 할 줄은 몰라 시대에 뒤처지기나 하고 망가진 채 여생을 살죠. 그렇지만, 그렇긴 하지만, 아이들에게 공감할 줄 알아야 하는 게 바로 어른이라는 것입니다. 이미 이번 생 망한 어른들이라도 그거 하나만은 제대로 잘 해보자는 겁니다.  
물론 이 드라마에서 이 박동훈이라는 아저씨는 비현실적인 캐릭터입니다. 이 정도로 착하고 바르고 공감능력 있는 어른이 과연 얼마나 있을까요. 실제 보기 힘든 캐릭터이고 이런 캐릭터 되기 쉽지 않은 거긴 하지만, 그래도 어른들이 가급적 이런 어른이 되려고 하는 노력은 필요하겠습니다. 저도 아저씨인데, 아이들에게 저는 어떤 모습일지...... 

장면장면이 계속 머릿속을 맴도는, 참 여운이 긴 괜찮은 드라마입니다. OST도 참 좋네요.

과거를 긍정적으로, 현재를 부정적으로 그리면서 이런 말을 하는 경우를 의미합니다. 특히 강사가 수강생과 연배나 경력에 차이가 좀 많이 나는 경우에 이런 말을 하시는 경우가 자주 있는데요, 이런 말 들으면 수강생들은 급격히 강의에 집중력을 잃게 됩니다. 

과거는 과거고 현재는 현재 아니겠습니까. 세상이 얼마나 순식간에 확확 바뀌는데요. 지금 세상에 다시 예전처럼 할 수도 없는 거잖아요.

2. "최고의 강사는 강의를 늦게 시작하고 일찍 마치는 강사이다"

머, 꼭 틀린 말은 아니지만, 일단 너무 구린 말이잖아요. 강사 열 명 중 서너 분은 꼭 이런 말을 할 정도로, 너무 자주 들어서 이젠 너무 질리거든요. 

그리고 사실 이거 틀린 말이에요. 요새 사람들은 옛날 분들처럼 시간만 적당히 때우려고 강의에 오는 게 아니에요. 강의에서 정말로 뭔가를 얻어가려고 작정하고 오는 거거든요. 그래서 강의의 퀄리티가 높아야 하고, 컨텐츠가 좋아야 해요. 이게 제일 중요한 거고, 이거 충족 안 되면 곤란해요. 즉, 최고의 강사는 "강의를 잘하는 강사이다"여야 하는 거에요. 

3. "왜 질문 없어요?"

흔히 강의 말미에 Q&A 시간이 있곤 하죠. 그런데 질문하는 수강생은 좀처럼 흔치 않죠. 수강생 입장에서, 나는 질문할 거 없지만 강사 민망하지 않게 누군가 예의상 질문 하나 해주었으면 좋겠다 싶기도 한데, 역시 질문하는 사람 흔치 않죠. 그러고 있는데, 강사가 질문 안 하는 너네 문제다 라는 뉘앙스로 "왜 질문 없어요?"라고 하면 기분이 살짝 상하기도 해요. 이런 분들 중엔 강의 끝나고 강의 주최자 측에 수강생들의 소극성이나 무신경을 지적하는 경우도 있습니다.   

훌륭한 강의를 듣고도 질문 하나 없는 게 물론 수강생들의 소극성이나 무신경에 따른 문제일 수도 있습니다. 그런데 강의 내용이 별로여서 질문할 거리가 떠오르지 않는 것일 가능성도 얼마든지 있는 것 아닌가요. 아니면 강사 분의 개인적인 캐릭터가 수강생들의 공감을 사지 못하여 그런 것일 가능성도 얼마든지 있지 않은가요. 쉽게 수강생들만의 문제로 돌릴 수 있는 사안은 아니라고 생각해요.
비슷한 경우로, "이렇게 반응 없는 청중은 처음(또는 오랜만)입니다"라는 취지의 강사 멘트가 있습니다. 이 경우도 자기 잘못은 생각 안 하고 수강생만 이상한 사람으로 만들고 수강생을 기분 나쁘게 하는 멘트입니다. 

얼마 전에 고위공무원을 지낸 60대 강사 분의 강의를 들은 적이 있는데, 강의 후 이례적으로 많은 질문이 쏟아졌고 질문하고 답변하는 분위기도 무척 훈훈했습니다. 강의 내용은 그럭저럭 평타 수준이었는데, 강사 분의 개인적인 캐릭터가 매력적이고 수강생들의 공감도 쉽게 불러일으켰기 때문에 수강생들이 아무런 거부감이나 거리감 없이 자발적으로 질문 대열에 나섰던 것이었습니다. 그 광경을 보면서, "아, 사람들이 질문 안 하는 건 다 이유가 있는 거였구나"라는 인사이트를 얻었더랬습니다.     

항상 편하게 강의를 듣기만 하는 주제에, 강의하시는 분들의 애로사항은 배려하지 않은 채 주제넘은 말만 늘어놓아 송구합니다. 

엠티요? 콩글리시인 건 아시죠? 요즘 워크숍이라고도 하던데요. 이름은 워크숍인데 산행이 웬 말입니까. 뼈를 묻으라니요. 전 죽으면 화장할 거에요. 어디에도 묻힐 생각이 없어요. 가족같이 생각하라고요? 멀쩡한 가족 놔두고 내가 왜 당신이랑… 아, 좀 흥분했네요. 어쨌거나 노 땡큐입니다. 

격려 방문을 오셨으면 격려만 하셔야지, 왜 노래방에 가자고 하시나요. 알지도 못하는 노래 잔뜩 예약해 놓고 혼자 신나셨더군요. 정말 격려하고 싶으시면 퀵서비스로 법인카드만 보내시든가, 금일봉을 보내주세요. 아. 카카오페이나 토스 편합디다. 송금해주시면 감사히 받겠습니다. 

위기를 어떻게 극복했고, 어쩌고… 죄송한데 그만 듣고 싶습니다. 네 인정해요. 전 죽었다 깨어나도 그렇게 못합니다. 그런데요. 그 시절에나 가능했던 일이에요. 들어도 막 애틋하고 그렇진 않아요. 우리 아버지 얘기도 아니고. 사실 아버지 한잔하시면 늘어놓으시는 옛날얘기도 그렇게 감동스럽진 않거든요. 

뒤늦게 페이스북에 빠지신 건 알겠는데, 이 사람 저 사람 친구 신청하지 말아 주세요. 제발 제 이름 태그 걸어서 포스팅하지 마시고요. 요즘은 유튜브만 하긴 하지만 타임라인 지저분해지는 거 정말 ‘극혐’이에요. 인스타그램도 예전 같진 않은데, 게시물 하나 없는 유령 계정이거나 비공개로 해놓고 친구 신청하시면 열에 아홉은 ‘읽씹’이에요. 아시죠? 

애사심이 부족하다고요? 당초부터 그런 거 없어요. 일을 열심히 하게 하는 방법요? 두 가지를 동시에 만족하면 돼요. 돈을 많이 주고, 조직이 정말 잘 나가서 속한 것만으로 으쓱하게 하는 거. 돈만 많이 주거나, 조직만 잘 나가선 안 돼요. 어차피 조직 운영은 당근과 채찍이에요. 당근이 적어도, 채찍이 과해도 안 돌아가거든요. 

아. 프로답게 손익계산 따져서 받은 만큼 일할게요. 보상하면 더 하고요. 놀아도 조직이 모른다, 더 해봐야 못 받는다, 그러면 뭐. ㅎㅎ 제가 나쁜 게 아니라 조직 관리를 못 한 거잖아요. 맞죠? 프로답게. 

하고 싶은 말은 이거에요. 우리 비즈니스 관계로 만났으면 철저하게 비즈니스 관계로 지내자고요. 쿨하게. 질척이지 말고. ㅇㅋ?

얼마 전에 종합병원 신세를 지면서 그 구성원들의 생활을 잠시 접한 적이 있었습니다. 음울한 환경과 더럽고 힘들고 궂은 일들, 24시간 내내 이어지는 근무와 층층의 위계질서가 풍기는 팽팽한 긴장감, 일부 환자들의 고압적 갑질과 떼쓰기 등등, 종합병원에 계시는 분들 모두 정말 고생 많고 왠만한 사람들이 선뜻 하기 어려운 일들을 하고 계셨습니다. 돈도 많이 받으셨으면 좋겠지만, 무엇보다도 의료계가 계속 잘 나가서 거기 속한 것만으로 으쓱해 할 수 있는 여건이 유지되었으면 합니다. 이런 일들 우리 사회에서 정말 중요하고 누군가 계속 꾸준히 해주어야 하는 일이잖아요. 

이런 건 특히 그 자리를 주재하는 상급자의 역할이 중요하겠습니다. 공감능력 없고 아무런 인사이트도 줄 능력 안 되는 상급자들이 혼밥이나 혼술은 할 줄 모르고 꼬박꼬박 식사 파트너를 고집하면, 공연히 여러 사람만 피곤하게 되는 것이죠.

저 글은 직장 상급자의 입장에서 저녁 회식을 하는 게 맞냐 안 맞냐 하는 얘기를 하느라 저녁 회식에 대해서만 따져본 것이지만, 점심자리도 사실 마찬가지겠죠. 

그런데 점심자리는 좀 애매한 측면이 있습니다. 식사시간 자체가 저녁자리에 비해 매우 짧을 수밖에 없기 때문인데요. 대부분의 직장에서 점심시간은 기껏해야 한 시간 정도에 불과할 텐데, 사무실에서 식당까지 이동하는 시간, 주문하는 시간, 식사가 나오길 기다리는 시간, 다른 행동 안 하고 순수하게 식사를 하는 데만 걸리는 시간, 다시 사무실까지 복귀하는 시간만 따져도 적지 않은 시간이 흘러가 버립니다. 게다가 요새는 순식간에 밥을 비운 후 곧장 커피나 차를 마시러 카페를 향하기도 하기 때문에, 한 시간은 짧아도 너무 짧기만 합니다.

그런데 밥과 커피를 흡입하기에도 부족하기만 한 이 짧은 순간에 유익? 재미? 유익이든 재미이든 일단 대화를 나누어야 유익하든 재미있든 할 텐데, 대화할 시간 자체가 턱없이 없잖아요.

더구나 제 좁은 소견에 우리 한식이 식사 파트너와의 대화를 즐기기에 그다지 적절한 메뉴로 보이지는 않습니다. 우리 한식은 싱거운 밥과 짠 반찬을 한데 입 안에 넣고 그 버무린 맛을 즐기는 음식이고, 기본적으로 여러 번의 상차림이 순차적으로 이루어지는 코스 요리가 아니기 때문에, 식사하는 동안 입 안은 항상 여러 음식물이 머물러 있어야 해서 바쁩니다. 입은 쉴 시간이 없고 거의 항상 음식물을 머금고 있기 마련이죠. 그러니 입 안을 비우지 않은 채 대화하기는 힘들고, 조심하지 않을 경우 자칫 상대방에게 불쾌감을 줄 수도 있습니다.

우리는 흔히 서양사람들은 식사시간도 길고 식사자리에서 대화를 많이 나눈다고, 그들이 부러운 듯 말하곤 합니다. 제 생각에 서양사람들의 식사시간이 길고 식사자리에서의 대화가 많은 이유는, 물론 지금이야 많이 간소화되었다고는 하지만 서양 요리가 기본적으로 코스 요리이기 때문입니다. 서양사람들이 식사하는 것을 유심히 보면, 눈 앞에 음식이 있을 때는 식사 자체에 집중하면서 순식간에 접시를 비웁니다. 그다지 대화도 없어 보입니다. 입 안에 음식물을 넣은 채 말하는 것은 테이블 매너가 아니라는 확고한 관습이 있어서 더더욱 그렇습니다.

그런데 코스 요리이기 때문에 식사 사이사이의 간격이 꽤 되고, 바로 이 시간적 간격을 이용해 대화를 하는 것입니다. 식사 사이사이의 간격은 물론, 식사를 주문하고 기다릴 때 '빨리 빨리'를 외치지 않고, 식사 후 제자리에 앉은 채로 하게 되는 음식값 계산에도 적지 않은 시간이 소요되기 때문에, 대화를 나눌 시간은 더 늘어나기 마련입니다. 

그리고 이 사람들도 바쁠 때는 이런 느긋한 점심을 포기하고 사무실 제자리에서 샌드위치나 간단한 음식으로 점심을 해결하기도 합니다.

요약하면, 점심시간이 길어야 한 시간밖에 안 되고 식사 자체가 코스 요리 형태가 아닌 우리 실정에서는 점심자리에서의 대화란 요원한 일입니다. 점심자리에서 유익이나 재미를 구하는 것은 사치에 가깝습니다. 그러면 우린 단지 허기만 면하겠다는 용도로 점심시간을 쓸 수밖에 없는 걸까요.

가만 생각해보니, 이런 아이디어도 가능할 수 있겠습니다. 지금과 같은 방식의 동료들과의 점심은 이틀에 한 번꼴로만 갖고, 그 나머지 하루는 각자 사무실에서 간단히 때우며 계속 일을 하는 것이죠. 즉, 이틀에 한 번 있는 동료들과의 점심자리는 그 앞뒤 날 절약해 둔 점심시간을 합쳐 두 시간, 혹시 이게 여의치 않으면 한 시간 반 정도로 평소보다 길게 갖는 겁니다. 그리고 이 길어진 점심시간에 가급적 코스 요리 형태로 식사를 할 수 있는 메뉴를 정하기로 합니다. 평상시 흔히 먹는 단품 형태의 한식으로 식사를 하게 되면, 식사 사이사이의 간격이 없어 어차피 많은 대화는 할 수 없기 때문입니다. 

그리고 이 코스는 커피나 차까지 포함된 것이면 더 좋겠습니다. 점심시간이 길면 자칫 식사를 후다닥 마치고 커피나 차를 위해 카페로 가게 될 확률이 높은데, 그러면 카페로 이동하는 시간, 차를 주문하는 시간 등 낭비되는 시간이 생기게 되기 때문이죠. 

결론은, 한 자리에서 코스 형태로 나오는 긴 식사를 즐기면서 대화를 좀더 하자는 거지요. 

전제조건으로는 이런 게 있을 수 있겠네요. 이틀에 한 번 정도 간단한 음식으로 점심을 때우는 데 동료들이 모두 동의하느냐, 길어진 점심시간을 대화로 채울 만한 유익하거나 재미있는 콘텐츠를 우리 동료들이 많이 갖고 있느냐.                  

새벽에 자다가 전화를 받으면 불쾌할까? 보통 이런 상황은 기분 나쁘고 화나는 게 당연하지만, 만약 상대가 내가 좋아하는 사람이라면 오히려 설레고 기분 좋은 일일 수 있다. 어떤 행위 자체보단 그걸 하는 주체가 더 판단에 큰 영향을 미친다.

설득도 마찬가지다. 아리스토텔레스는 수사학에서 설득의 가장 큰 비중을 차지하는 건 에토스라고 했다. 에토스는 그 사람의 인격이나 명예 같은 캐릭터 그 자체를 의미한다. 그다음으로 중요한 건 파토스로 이것은 감정을 뜻한다. 이성과 논리에 해당하는 로고스는 고작 10% 비중밖에 안 된다.

호감이 전부다. 상대방에 대한 호감은 불쾌한 일도 기분 좋게 할 수 있고 별거 아닌 말에도 큰 의미를 부여한다. 존경하는 분이 해주는 칭찬은 그저 덕담일 뿐인데도 평생 간직하게 된다. 만약 상대를 의도대로 움직일 수 없다면 그건 어떤 논리나 조건이 부족해서라기보단 호감이 부족해서다.

콘텐츠도 마찬가지다. 우리가 스타들의 시답지 않은 농담에도 따봉을 누르는 건 그 사람을 좋아해서다. 그 농담이 재밌어서가 아니라. 콘서트에 가는 건 노래를 듣기보단 그와 함께 있는 경험을 하고 싶어서이고. 원하는 게 있다면 상대의 호감을 얻는 데 집중해야 한다. 그게 마음을 움직이는 핵심이다.